La espera continúa

“Permiso, ¡permiso por favor!”, ruega una mujer en silla de ruedas tratando de atravesar una de las recepciones de medicina adulta del hospital Sótero del Río. No tiene su pierna izquierda, y entre la multitud de gente trata de abrirse paso para llegar a la puerta de salida y librarse del gentío que obstruye su camino.

Son las nueve y media de la mañana, y los rayos del sol comienzan a filtrarse por los grandes ventanales del lugar. Los rostros somnolientos y enfermizos de quienes esperan empiezan a ser iluminados, produciéndose más de alguna mueca de desagrado. “Está molestoso el sol. Uno viene todo abrigado por el frío de la mañana, y ahora hace calor… ¡qué terrible!”, dice un hombre que viste chaqueta café con chiporro y se encuentra de pie.

La recepción número dos se encuentra junto a la cuatro sin sentido lógico aparente. En la primera se atienden los servicios médicos de enfermería, oncología, dermatología y quimioterapia, mientras que la cuatro recibe las reservas para exámenes de sangre. Para pedir hora para alguna de esas consultas existe un cubículo específico, sin embargo, todos ellos tienen en común una fila interminable con pacientes que, luego de conseguir llegar a la o el recepcionista, debe continuar esperando para pasar a la consulta del doctor deseado.

No hay lugar para nadie, con suerte para circular en un espacio que se forma entre el grupo de enfermos y los ventanales que se encuentran de cara a la salida. El gentío que está a la espera de atención se esparce por el lugar con pasos lentos e inseguros, con miedo a que sus pies no encuentren zona alguna donde apoyarse.

Unos pocos tienen la suerte de estar sentados, ya que las sillas en el recinto no superan las veinte. El resto aguarda de pie, en filas interminables que se quiebran una y otra vez, tratando de acomodarse ordenadamente en el poco espacio que hay.

Una enfermera de poca altura, lentes de marcos gruesos azules y un traje del mismo color, sale de uno de los pasillos atestados de gente. “¡Hugo Lastarria, Juana González, Jorge Espina!”, grita a viva voz en medio de las tantas filas que se cruzan entre sí. “¡Acá, señorita!”, dice una señora mayor tratando de subir el volumen de su suave voz al levantarse del asiento donde se encontraba. Viste una falda negra larga que roza sus tobillos, chaleco café, bufanda blanca y unos lentes de sol que le dan un toque juvenil. Junto a ella se para otra mujer que la ayuda a caminar paso a paso, viste de manera similar, dando la impresión de que son hermanas. “¿Quién es usted?”, le pregunta la enfermera sin quitar sus ojos de una lista de nombres, “Juana González, señorita, recién me llamó”. La mujer revisa el papel que tiene en sus manos, y con un lápiz bic negro, hace un ticket al lado del nombre que le acaban de dar. “Espere aquí, señora González, póngase en la fila”.

Sí, la señora que debe tener más de ochenta años, tuvo que levantarse de su asiento para seguir esperando, pero ahora de pie. Su cara es de resignación, no puede reclamar, ni hacer nada más que esperar. Necesita que la revise su doctor, y si eso es lo que quiere, debe aceptar que así es cómo funciona la atención en el lugar… La única feliz es la señora que tomó su puesto, una mujer de rulos rubios, cuerpo corpulento y chaqueta de cotelé azul. Lee un papel blanco roñoso que dice: “Es verdad que el trabajo es enorme y no fácil, pero se debe recordar que la vida es un laberinto incierto en la reflexión de la existencia humana…”

El calor ya se hace presente en la recepción. Van a ser las once de la mañana y el sol pega mucho más fuerte que hace una hora atrás. “Mamá, hace calor ya”, dice un niño de cuatro años que juega entre la gente y desea salir a divertirse fuera de la recepción. Su mamá no lo deja, corre tras él y lo alcanza antes de que alcance a salir del lugar. “No puedes salir, hijo. No te puedo acompañar, porque o si no el doctor no nos va a atender”, le explica su madre, pero el pequeño no entiende, porque él sólo quiere ir a saltar afuera. Un llanto estalla entre la gente, es el niño que se rehúsa a quedarse quieto.

Un hombre de piel y ojos claros, de rostro amable y una chaqueta azul que en su espalda dice “seguridad”, se escabulle entre la gente y comienza a abrir cada uno de los ventanales del lugar. Ahora los rayos del sol se cuelan con una pequeña brisa fría hacia el interior.

De vez en cuando entra un vendedor al lugar. Dulces, papas fritas y bebestibles, se pasean en los carros o manos de hombres y mujeres que lucen en sus pechos una credencial que dice “vendedor autorizado”. Se cruzan entre las personas, esquivan piernas, muletas y sillas de ruedas, buscando alguna mirada o alguna mano alzada que les indique que desean comprar.

El flujo de personas comienza a disminuir. La multitud agolpada en los pasillos, ventanales, sillas, mesones y casillas de atención se ha reducido. Ya no se ven las mismas caras que hace horas atrás. De a poco se han ido renovando por otras más vívidas y energéticas dispuestas a armarse de paciencia para esperar, al igual que las que han dejado atrás el lugar.

Ya es medio día, y la sala se encuentra mucho más iluminada que antes. El sol apunta directamente a la recepción, haciendo relucir la blancura del lugar, ya que sus paredes –sólo decoradas con una franja rosada en la mitad-, el techo, las luces, e incluso el piso, intentan competir contra la palidez de los rostros enfermizos que llegan al hospital, día a día, hora a hora, con la ilusión de mejorar.

Van quedando pocos pacientes, y menos aún de pie, ya que ahora la mayoría goza de un asiento en el cual aguardar. Ya no se oyen los murmullos cansados reclamando que llevan horas esperando, que llegaron a las siete de la mañana y aún no la atienden, que tenían una consulta a las ocho y ya llevan una hora de retraso. Ahora son voces más tranquilas, desestresadas, incluso con carcajadas de vez en cuando.

Los minutos avanzan, pero por lo menos la gente ahora ríe gracias a por las historias o chismes de la farándula que se cruzan en los televisores ubicados uno al extremo del otro. Una niña vestida con un buzo completamente rosado camina torpemente por el lugar, explorándolo y mirando a quien le devuelva una tierna sonrisa, mientras que su madre, sin preocupación alguna, no quita su mirada copuchenta del aparato.

Cambian las horas, cambian las caras, cambian las enfermedades y cambian las consultas. Pareciera que todo cambia y que lo único que no lo hace en la recepción de medicina adulta del hospital Sótero del Río, es la espera, porque para los pacientes, la espera continúa.

Un regalo de Navidad

Es diciembre de 1994, y la celebración de Navidad ya es una costumbre en el Jardín Infantil Pandita de Puente Alto. El show consta de dos partes, una que responde a la tradición cristiana del nacimiento de Jesús, mientras que la segunda deja en evidencia el consumismo que a mitad de los años noventa ya se hace sentir.

No recuerdo si me ofrecí, o si me designaron, pero mi papel en la obra de teatro era ser un regalo, literalmente. Seguramente yo iba a ser un obsequio para el “niñito Jesús”, o simplemente para algún niño que esperaba con ansias su presente, no lo recuerdo bien.

El disfraz era simple: sólo una caja de cartón forrada en papel de regalo navideño. Mi mamá no tuvo mayores problemas para realizarlo, por lo que en el día del show, no debía haber dificultad alguna para introducirme dentro de mi traje. Lamentablemente, no fue así.

El día había llegado. El jardín infantil luce completamente adornado con guirnaldas y motivos navideños, cubierto de colores rojos y verdes y más de algún gorro de “Viejo Pascuero” colgando de las paredes. Nada se salva de la decoración, ni las puertas, ni las salas, ni siquiera los grandes juegos de fierro que aparentan ser cuncunas gigantes, y menos las jaulas con tortugas rodeadas de restos de lechuga que dejan luego de despertar de sus eternas siestas.

“Navidad, navidad, blanca navidad” suena por uno de los dos parlantes negros ubicados en el patio del jardín infantil, contrastando totalmente con el sol que ilumina y acalora en diciembre. Los niños corren disfrazados, algunos con largas túnicas de colores opacos y barbas hechas con algodón blanco, otros de animales o de ángeles, y uno que otro regalo se escabulle torpemente entre la multitud.

“Mami, ¿cómo me voy a meter ahí?”, le pregunté asustada a mi madre cuando ella se predispuso a disfrazarme con su caja de cartón enchulada con papel de regalo. “Por debajo, Kari”, y me agarró de un brazo para ponerme el traje.

La caja forrada con un papel rojo con dibujos navideños y una cinta blanca a su alrededor, era más grande que yo, sin embargo, meterme dentro de ella fue toda una odisea. Primero porque en mi cabeza rulienta lucía una rosa de regalo blanca, y debía cuidar su ubicación como fuese, y segundo, porque los orificios destinados para que mis brazos y mi cabeza atravesaran, eran demasiado angostos. “¡Me duele!”, grité una y otra vez mientras mi madre acomodaba su creación en mí. Hasta que lo logró, y orgullosa de su trabajo me abrazó con dificultad debido al volumen de la caja. Arregló mi pelo con suavidad, afirmó la rosa de regalo en mi cabeza y me subió las pantis blancas por debajo del traje para dirigirnos al jardín que se ubicaba a sólo dos cuadras de mi casa.

El sol pegaba con fuerza al medio día, y en cada paso que daba vestida de regalo junto a mi madre, me quejaba del calor y de lo mucho que me dolían los brazos debido al cartón. “Hija, para verte bella, tienes que ver estrellas”, repetía mi mamá una y otra vez tratando de consolar el dolor que me causaba su disfraz. Pero yo sonreía feliz, porque a lo largo de esas dos cuadras de distancia los piropos por mi traje me hacían sentir bien.

Por fin mis zapatos de charol blanco se posaban frente a la reja de mi jardín infantil. Desde la calle se oían los gritos de mis compañeros y también de las canciones navideñas que sonaban sin cesar. Entré de la mano de mi madre, y atravesamos las cuncunas gigantes y los resbalines para llegar a la parte trasera del lugar donde se iba a realizar el acto.

El lugar estaba plagado de padres y apoderados que se acomodaban en las pequeñas sillas de colores, sin soltar en ningún momento sus cámaras fotográficas para tener algún recuerdo de sus hijos en navidad.

Era el momento. Habíamos ensayado por días, las tías nos animaban y nos enseñaban bailes, cantos y todo un acto que realizaríamos frente a nuestras familias, luciendo lindos disfraces y una gran sonrisa estampada en la cara. Empezó el nacimiento de Jesús en un pesebre de Belén y los flashes de las cámaras competían con los rayos del sol que iluminaban nuestros trajes, y los suspiros y risas de familias completamente chochas por sus hijos, se entremezclaban con la música del Tamborilero.

Es mi turno, era una de las tres niñas disfrazadas de regalo que bailan y hacen emocionar hasta las lágrimas a sus mamás. Y la mía no fue la excepción, ya que entre la multitud logré verla sonriendo detrás del lente de la cámara fotográfica. Ya no me importaba el dolor de la caja de cartón en mi cuerpo, en ese momento sólo sonreía para mi madre y para el resto de las personas que nos animaba con aplausos coordinados al ritmo navideño.

El suplicio por fin se acababa. La música cada vez se escuchaba menos, y la efervescencia del público se hacía notar. Aplausos, gritos, silbidos y “bravos” se escuchaban entonces. Con mis compañeros nos tomamos de la mano, nos ponemos en fila junto a nuestras “tías” y nos agachamos felices que todo resultó bien.

Al terminar, corrí donde mi mamá, y la abracé. Ella reía y lloraba a la vez, me aferraba hacia su pecho y me felicitaba porque había salido todo lindo. “¿Me puedo sacar la caja?”, es lo único que logro decirle luego de toda su emoción, y sonándose la nariz con un pañuelo de género de mi papá, me dice que sí. Por fin mis brazos y mis piernas eran libres para poder correr, jugar y saltar sin incomodidad alguna.

“¡Y ahora llega la sorpresa para nuestros niños!”, se oyó por los alto parlantes, y las tías del jardín nos ordenaron, sentaron en el suelo y nos hicieron esperar.

Desde uno de los rincones del jardín se oyó“jojojo”, y un hombre gordo con barba blanca, de gorro y traje rojo avanzó hacia nosotros. Era el Viejo Pascuero que nos traía regalos. Se sentó en medio de todos, y de a poco comenzó a decir los nombres de mis compañeros para entregarle un presente a cada uno de ellos. Hasta que me llamó a mí, y feliz de tener una recompensa por mi sacrificio, corrí hacia sus piernas para sentarme sobre ellas.

Mi mamá estaba chocha, se paró frente a mí, y me hizo sonreír para tomarme una foto con el Viejo Pascuero que había llegado para premiarnos a todos por habernos portado bien durante todo el año en el jardín.

Aerosmith en Chile: Come here, Baby!

Ni los 8° grados pronosticados para la noche del 25 de mayo, fueron impedimento para que más de 20.000 personas se agolparan en la elipse del Parque O’higgins, y yo por pura suerte de haberme ganado una entrada, fui una de aquellas.

Llegué al recinto cerca de las siete de la tarde y para mi sorpresa, ninguna de las ubicaciones se encontraba llena de gente. Sin embargo, a esa hora ya era posible darse cuenta del arrastre que posee Aerosmith, ya que entre los asistentes habían desde niños de 10 años, hasta hombres y mujeres que rodeaban los sesenta años.

De copuchenta conversé con un padre y su hijo, donde el niño era el más emocionado, no sólo porque la banda norteamericana es una de sus favoritas, si no porque éste era su primer recital de rock.

Me gustó sentir la misma emoción que ese niño, recordando lo que significó para mí la primera “tokata” a la que asistí, y también por cada uno de los grandes recitales en los cuales he estado presente. Pero más aún, me gustó ser testigo de la alegría de un hombre de 59 años -según él, cantante de una banda de rock-, que se contentaba con la invitación de su hija mayor al recital, ya que él había presenciado los shows de clásicos del rock como Rolling Stones, Led Zeppelin’ y Journey, y no podía quedarse fuera de este magno evento.

Cerca de las ocho de la noche, y ya acompañada por mi novio, aparecieron los chicos de Dion, el grupo telonero elegido para calentar los motores antes del show de Aerosmith, lo que sólo provocó más expectación y nervios en los asistentes. Mientras los chilenos tocaban, eché una mirada al lugar, y noté que las galerías ya se encontraban llenas, y en la cancha era difícil encontrar un espacio donde tener una vista privilegiada.

Mi celular marcaba las 21:15 cuando se apagaron las luces, y un grito general se tomó la elipse del Parque O’higgins. En el escenario descendió un telón con el logo de Aerosmith y ya la emoción se tomaba cada uno de los ojos que lo observaban fijamente. Tuvieron que pasar cerca de cinco minutos para que por fin se revelara el escenario y un montón de luces iluminaran las caras de los miles de fans que esperaban por la banda.

Love in an elevator fue la encargada de abrir el show. Los característicos gritos “Wuoo… wuoo yeaaaah!” salían desde las de 20.000 bocas, mientras Steven Tyler se paseaba por el escenario vistiendo una especie de abrigo/capa de color morado, lentes de sol, un gorro y su característico micrófono cubierto de pañuelos de colores.

Ahí estaban. Eran Steven Tyler, Joe Perry, Brad Whitford, Tom Hamilton y Joey Kramer, tocando para el público chileno, ése que poco o nada se parecía al que dejaron el año 1994 en la pista Atlética del Estadio Nacional. Ése, que entre sus asistentes estuvieron mis papás, y que hoy, en el 2010 fui yo la encargada de representar a mi familia.

Lo que se vino después fue un show lleno de puros éxitos que durante cuarenta años han deleitado. Gritos, saltos y cantos a todo pulmón, acompañaron a Falling in love (is hard on the knees), Pink y Dream On, seguidas de Livin’ on the edge, Jaded y una emocionante versión de Cryin’, donde un joven en silla de ruedas trataba de no llorar en el escenario mientras cantaba junto al mismísimo Tyler, desatando los aplausos en el público.

El momento romántico llegó con I don’t want to miss a thing, banda sonora de la película Armageddon. Bajo una luz violeta, cámaras digitales y celulares se levantaban para grabar el momento, mientras que los enamorados nos abrazábamos y nos dedicábamos la canción al oído.

Rag Doll fue la elegida para romper con al ambiente sentimental. Sin embargo, éste fue continuado con la balada What It Takes, donde las mujeres como si fueran unas quinceañeras, gritaban y cantaban con emoción, seguramente, recordando uno que otro amor de juventud.

Sweet Emotion, y una energía como la de sus primeros años, demostraron que Aerosmith continúa vigente y que a pesar de la “panza” de Tyler, aún pueden rockear como antes. Luego fue el turno del entretenido solo de Joe Perry con su personaje de Guitar Hero, para luego vocalizar Stop Messin’ Around, un cover de Fleetwood Mac.

“The old shit”, como dijo el propio Steven, llegó con Last Child, Baby, Please don’t go, que volvió loco al público, y Draw the line, dando por finalizada la primera parte del concierto.

La vuelta de la banda al escenario fue introducida por la batería de Kramer y la energética Walk this way hizo saltar a los más de veinte mil fans que olvidaban el frío del 25 de mayo. Ese tema del 77’que junto a Run DMC los hicieron merecedores de un Soul Train Music Award, por el mejor tema Rap de 1987, ahora era coreado por los chilenos, mientras Steven Tyler bailaba y disfrutaba con el pecho al descubierto.

En las pantallas comenzaron a aparecer imágenes de líneas férreas y trenes a gran velocidad, y Perry comenzaba a preparar con su guitarra Train kept a-rollin’, el último tema que aparecía en el setlist armado para nuestro país…. Cosa que no pudo terminar así.

Aerosmith se despedía ya de su show en Chile, pero el público no estaba dispuesto a abandonar el lugar sin escuchar el éxito Crazy. Steven Tyler, parado en medio del escenario, pidió un momento y preparó el tema poniéndose una pañoleta en la cabeza, hasta que por fin pronunció las palabras claves que cerrarían de la mejor forma un show perfecto: Come here, baby…

Con una elipse del Parque O’higgins rendida a los pies de Steven Tyler y compañía, el show que tardó 16 años para volver a Chile llegaba su fin. Sin importar los precios, el lugar, la temperatura e incluso los temas que muchos esperaban y no llegaron, el público se retiraba sin queja alguna.

Sin ser fanática, puedo decir que el recital de Aerosmith es uno de los de mayor calidad que recuerdo. A pesar de los años, Tyler demuestra que, a pesar de una u otra pifia, su característica voz sigue vigente, mientras que el resto de la banda nos hizo recordar durante dos horas el por qué son una de las mejores bandas de hard rock de todo el planeta.

Atropellada por atropellar

El calor del verano sofoca día a día a los habitantes de la capital de Chile. A diferencia de las altas temperaturas que se dan en otras regiones del país, los treinta y tantos grados que se sienten en Santiago son mucho más asfixiantes y secos que en cualquier otro lado. Pero por suerte hoy es sábado, la mayoría no trabaja y es mucho más fácil capear los opresivos rayos del sol en las piscinas, playas o incluso con la manguera del jardín.

Sin embargo, algunos no tiene esa suerte, y deben dedicarse a las tareas que les prepara la tarde de un sábado de enero.

Desde una casa con portón rojo ubicada en el pasaje Tongoy en la villa Los Andes del Sur de Puente Alto, una joven se asoma. Mira para ambos lados y saca por fin una bicicleta ploma que no está en las mejores condiciones. Son las 15:20 horas y luego de cerrar la puerta de su hogar, la niña pone en sus orejas los audífonos de su mp4, decide que será la cumbia de Chico Trujillo la que acompañará su viaje, baja un poco el volumen de la música y se monta en sus dos ruedas.

Detrás de unos lentes de sol negros apresura el pedaleo hasta llegar a la avenida Vicuña Mackenna con Salvador Sanfuentes, donde debe esperar una luz verde en el semáforo. Según lo planeado, sólo debe demorar cinco o siete minutos para llegar a su destino: una parroquia que se encuentra dos paraderos más al sur de donde ella vive.

Cuando por fin puede cruzar la calle, la joven mueve sus piernas que visten jeans negros, y con una sola mano en el volante se arregla la polera amarilla con un dibujo que dice “Grupo de Guías y Scouts Barnabitas”. Debido a este detalle, y por el notorio pañolín amarillo con cintas verdes y blancas que usa en su cuello, desde lejos se puede advertir que se dirige a scouts.

“Sigue, sigue tu vida, no digas nada que esta historia es conocida…”, suena muy bajo en los oídos de la joven, quien avanza en su bicicleta sin mayores problemas por la ciclo vía construida en la vereda poniente de Vicuña Mackenna sólo poco tiempo atrás. La rapidez que empieza a adquirir se ve reflejada en sus rulos que bajo el gorro café que usa comienzan a moverse y exigir libertad.

El ritmo de la cumbia chilena la acompaña mientras pasa por al frente de un supermercado Montserrat que luce tristemente su estacionamiento casi vacío y por una villa de casas de tres pisos llamadas “pajareras” debido a su parecido con el hogar de cientos de aves. En sus dos ruedas deja atrás una shopería, que día a día reúne en su mayoría hombres con ganas de beber, también una veterinaria y una ferretería.

Han pasado sólo tres minutos desde que se detuvo en la calle Salvador Sanfuentes, y ya se encuentra llegando a Elisa Correa, la misma avenida en la que se encuentra una de las estaciones de la línea cuatro del metro de Santiago.

Como es día sábado, una larga fila de feriantes se ubica a un costado de Vicuña Mackenna. Los gritos de venta de frutas y verduras comienzan a identificarse, y el olor a carne asada se impregna en el cuerpo de todo transeúnte que se cruza con el carrito de anticuchos que ofrece una señora con sobrepeso.

Antes de cruzar Elisa Correa, la joven advierte que el semáforo indica luz verde para los ciclistas, por lo que baja sólo un poco la velocidad que lleva. Sin embargo, su camino se ve obstruido por el carro que se encuentra asando carne, el cual se encuentra ubicado justo al frente de la ciclovía.

Haciendo una maniobra, la joven se gira un poco y se sube a la vereda para luego entrar nuevamente al lugar que le han designado para andar en su bicicleta… Pero no lo logra.

Sin darse cuenta, choca con un joven de polera gris y grandes audífonos que caminaba perpendicularmente a ella. Un golpe en el lado izquierdo de su cabeza la confunde, haciéndola perder el equilibrio y caer de su bicicleta.

Los rayos del sol golpean sus ojos que miran directamente al cielo, luego de haber quedado tirada en el suelo de la esquina surponiente de Elisa Correa con Vicuña Mackena, justo al frente de una panadería llamado Paypas. “¿Estás bien?”, “¡Tráiganle agua!”, “El medio porrazo, ¿no la viste venir?”, “No po, se me cruzó de un momento a otro”, y tantas otras expresiones se oyen a su alrededor.

Karina se encuentra bien, con el pulso un poco acelerado y confundida porque oye una música distinta a la suya. Es Madonna cantando Give it to me. “Estoy bien, pero yo no venía escuchando Madonna”, es lo único que se le oye decir mientras intenta ponerse de pie, mientras la señora de los anticuchos la reta, moja su frente con agua de un bidón poco higiénico y le exige que se quede en el suelo. Avergonzada, acepta las órdenes y continúa en el asfalto.

Una risa masculina se le acerca. “Yo venía escuchando a Madonna, ¿te gusta?”, le preguntó el mismo joven al que atropelló. “No puedo creer que te hayas pegado el terrible porrazo y preguntes por la música que oyes. ¡Qué graciosa!”

Los transeúntes que pasan por el lugar se acercan para copuchar por lo sucedido, hasta que la aguda voz de una niña grita: “’¡Mamá, yo la conozco, ella es de scout!”, y las mejillas rojas de la accidentada se pusieron más rojas aún.

Minutos después la joven asegura que está bien, que debe irse porque está atrasada. La señora de los anticuchos y el joven atropellado la ayudan a ponerse de pie, mientras que su bicicleta es levantada por un caballero de barba blanca que sostiene una bolsa de la feria en su otra mano. “¿Está bien, mijita?” insiste la señora del carrito, sabiendo que su ubicación no era la más correcta.

”Oye cabro, ¿por qué no acompañas a la niña?, por si acaso digo yo”, vuelve a hablar la mujer sin dar tiempo a que la accidentada responda la pregunta anterior. “No se preocupe, si estoy bien”, asegura la joven y toma su bicicleta para emprender su viaje nuevamente. Pero no la dejan, y el joven accede a la petición de la señora.

Tres y media de la tarde, y los dos accidentados caminan lentamente frente a los locales comerciales que se encuentran al lado de la panadería. La joven del pañolín le pide disculpas, que de verdad nunca lo vio venir. El joven, de menor altura que ella y lentes oscuros muy alternativos, también se disculpa, pero por andar con la música tan fuerte y no haberla visto.

Se ríen por lo absurda de la situación. El joven lleva la bicicleta, y le cuenta que él no vive por ahí, si no que iba camino a ver a su mamá “que vive unas cuadras más adentro por Elisa Correa”, que sus padres están separados, y hace tiempo que no andaba por Puente Alto.

Los pasos continúan siendo lentos, pero ya se comienza a divisar la parroquia Nuestra Señora de la Divina Providencia, el destino de la joven. Se detienen en la puerta y el joven exclama: “Así que scout, ¿eh?”. “Sí, tenemos un terreno atrás de la parroquia”, explica la accidentada, mientras el otro hace una mueca al templo, y expresa que hace “caleta que no veía esa iglesia”, y que en realidad no le gusta la religión católica porque no acepta ciertas cosas que él sí. “A mí tampoco me gusta, pero yo vengo a scout, no a rezar, jajaja”, responde la joven mientras se soba la cabeza.

Se disculpan nuevamente por lo sucedido, ella le agradece la compañía y le asegura que ya está bien. Se despiden y cuando el joven ya se va alejando le grita: “¿Cuál es tu nombre?”, “Karina, ¿y el tuyo?”, “Felipe. Cuídate entonces, Karina, y ¡usa un casco para la próxima!”

15:40 horas, y a pesar de haber atropellado a alguien, pero que finalmente terminó ella siendo la atropellada, la joven por fin puede entrar a su terreno de scout cubierto por el asfixiante calor de una tarde de enero.

Héroes incógnitos

La lluvia cae sin cesar en Santiago, amenazando a los habitantes de la capital con inundaciones, caídas de árboles sobre las casas y accidentes de tránsito en las calles. Por suerte, ya son las ocho de la noche y la mayoría de las personas va de vuelta a sus casas para descansar. Pero a diferencia de aquellos que ya retornan a sus hogares, otros cuantos siguen trabajando para velar por la seguridad de cada una de las personas de la ciudad… los bomberos.

Dieciséis años de servicio

La décima compañía de bomberos de Ñuñoa se ubica a una cuadra de la intersección de las calles Colombia y San José de la Estrella, en la comuna de La Florida. Con más de setenta voluntarios que promedian los veinticuatro años, y con una Brigada Juvenil que recibe a quince niños; el cuartel es parte de los once que vigilan las comunas de La Reina, Macul, Peñalolén y obviamente Ñuñoa y La Florida, siendo éste el segundo cuerpo más grande del país, después del de Santiago.

A pesar que en el lugar la lluvia no da tregua, en el cuartel se encuentran aproximadamente quince voluntarios. El edificio de dos pisos que luce su carro de rescate como si estuviese en una vitrina de mall, es un lugar tranquilo y acogedor, donde los bomberos conversan y ríen entre ellos, pero nunca provocando un gran bullicio entre sus paredes y pasillos. La recepción del cuartel que fue fundado hace dieciséis años, es como el living de una casa, con sillones y plantas, ubicándose al frente del escritorio de la secretaria de la décima compañía, la señora Marisol Figueroa.

Con voz suave y una dulce mirada, la señora Marisol saluda a todos los voluntarios que pasan frente a ella, y que día a día admira más porque encuentra que “es lindo lo que hacen”. Se transformó en la secretaria de los bomberos hace tan sólo cuatro meses, y a pesar que éste es un rubro totalmente distinto –antes trabajaba en una corredora de seguros- afirma que está feliz. “Me gusta trabajar aquí, es tranquilo. Aparte que los bomberos son tranquilos, ellos hacen lo que les gusta no más. Yo los admiro, porque es un amor muy grande que sienten por esto… yo no vendría a trabajar por amor al arte”.

La experiencia para Marisol ha sido significativa y le ha cambiado la visión que tenía de los bomberos y el servicio que prestan a la sociedad. “Yo antes pensaba que ellos iban sólo a apagar incendios, pero no, aunque no me crea también van a bajar gatos de los árboles, sacar a gente de los ascensores… incluso una vez fueron a ver a un niño que había metido un dedo en los hoyitos de los asientos de los paraderos y se había quedado atrapado… ¡ahí partieron ellos para cortar el asiento y llevarlo al consultorio!”.

El bichito de servir y ayudar a la gente

Los voluntarios se pasean por todo el lugar. A pesar de que hoy, 30 de junio, es su día –“el día del bombero”-, ellos se encuentran a la espera de algún llamado que los haga tomar su uniforme, subirse al carro, e ir en ayuda de quien lo necesite. Uno de ellos tiene barba, pelo corto y castaño claro, y viste una parka roja y gris: es Tomás Lawrence, Teniente Primero de la Décima Compañía, que por estos días se encuentra en el cargo de Capitán Subrrogante, debido a que el original, José Figueroa, está de viaje por Estados Unidos asesorando la compra del nuevo carro del cuartel, “el más moderno que tendrá Chile”.

El Capitán Lawrence es piloto de profesión, tiene 26 años y hace quince que dedica su vida al servicio como bombero. “Yo llegué aquí cuando tenía once años por don Gabriel Gálvez, que es el fundador de esta Compañía, y me uní porque era algo que desde niño quise. En realidad me llamaban la atención los carros, y recién con el paso del tiempo me picó el bichito de servir y ayudar a la gente, salvar vidas y ese tipo de cosas”, confiesa el joven con una voz bañada de seguridad.

A pesar de los accidentes que ha tenido a lo largo de su carrera como bombero –se electrocutó perdiendo la movilidad de la mitad de su cuerpo, mientras que en otra ocasión sufrió una lesión a los meniscos de su rodilla izquierda-, Tomás espera seguir toda su vida al servicio de los demás, y es por eso que se lo ha recomendado a sus más cercanos. “Todos mis amigos están acá, porque los he invitado a unirse. Con uno soy amigo desde los diez años, y aquí está. De hecho, acá hay varios que son familia, un papá con sus dos hijos, otros que son hermanos, por ejemplo”.

Al costado del living se encuentra un pasillo con grandes ventanales en el cual se ubican los baños y varias oficinas, entre ellas la del Capitán. Al fondo, detrás de una puerta, se oyen risas, vienen del comedor. El “casino”, como lo llaman los voluntarios, es un lugar sin mayor extensión, pero posee mesas y sillas para comer, una vitrina con premios y reconocimientos a la Compañía, un televisor y un sillón frente a él. Justo en ese lugar se encuentran tres hombres que ríen mientras ven un programa de TV, pero guardan la compostura al ver pasar al Teniente Primero.

Al lado izquierdo del comedor, se encuentra la sala de reuniones donde “se realizan las sesiones con todos los bomberos, se votan los presupuestos y se toman decisiones con respecto a la Compañía”. El lugar pareciera ser el más iluminado del cuartel. Las luces amarillas le dan un aspecto de limpieza y orden absoluto, más aún con la perfecta alineación de las ocho filas de sillas que se encuentran frente a un largo mesón con dos carros de bomberos en miniatura.

“Sale como un millón de pesos ser bombero”

El cuartel alberga a más bomberos a medida que van llegando con el pasar de los minutos. Jóvenes y adultos circulan por el edificio, sin embargo, no se encuentra la totalidad de voluntarios de la Compañía, los cuales alcanzan los setenta y cuatro, con sólo una mujer.

Un hombre más bien bajo, de camisa y chaleco azul acaba de llegar, es Mauricio Reyes, el tesorero de la Compañía. El cuartel es su parada final luego de salir del trabajo y pasar a su casa a ver a su esposa y sus tres hijos.

Con tres décadas en el cuerpo, ingresó hace cinco años a los bomberos, luego de inscribirse, cumplir con los requisitos, aprobar los veintidós cursos y adecuarse por seis meses a la Compañía. “Creí que era mucho más fácil entrar acá, imagínate que estuve medio año haciendo pruebas y viniendo al cuartel. En el grupo que yo postulé éramos treinta, empezaron los cursos, quedaron veinte, y así nos redujimos y quedamos como quince”.

Desde hace algún tiempo, Mauricio es el tesorero del cuartel y es el encargado de cobrar las cuotas que cada uno de los bomberos debe pagar mensualmente. “Nosotros pagamos una cuota mensual, y otra extraordinaria… y no son muy baratas. Imagínate que entre botas, uniforme, cuotas e inscripción, sale como un millón de pesos ser bombero. Con nuestra plata le pagamos a las tres personas que son rentadas aquí: el cuartelero, la secretaria y una persona que nos hace el aseo”.

A pesar de lo caro que resulta unirse a los bomberos, todos entienden que la plata es una necesidad para mantener su cuartel en pie e ir actualizándose para entregar un mejor servicio. Mauricio asegura que a través de diversas actividades, como rifas y peñas, y a otras contribuciones por parte del gobierno y colectas, han logrado salvaguardar la Compañía y salir adelante. Pero sin duda alguna es su próxima adquisición, el carro más moderno del país, lo que más los enorgullece. “Es un carro que mandamos a diseñar especialmente para Chile, por las características. Costó 280 millones de pesos, pero nosotros pusimos doscientos cuarenta, y a través de fondos concursables obtuvimos el resto”, cuenta el tesorero.

El deber llama

Pasadas las nueve de la noche, los bomberos se preparan para reunirse en alguna de las salas del cuartel para brindar y celebrar su día, cuando un sonido de alarma y una luz roja se activan. “¡10-4 en Santa Amalia con Avenida La Florida!”, se oye en cada una de las radios que poseen los voluntarios, y junto a eso, comienzan a escucharse gritos y pasos por todo el lugar. “Tienen un 10-4”, dice la señora Marisol, “seguramente hubo un accidente automovilístico”.

La llamada “zona restringida”, donde se estaciona la camioneta y el carro para realizar los rescates, comienza a llenarse de bomberos que lanzan sus zapatos y zapatillas para ponerse las botas, agarrando rápidamente sus uniformes que cuelgan de un perchero en la pared. “Así es cuando hay un rescate, parten todos corriendo. Yo me quedo acá y ellos van felices a hacer lo que les gusta”, suspira la secretaria ya acostumbrada de ver partir día a día a los héroes incógnitos de cada jornada.

Todo por un plato de comida

Un perro vago llama la atención de un grupo de niños de un jardín infantil que pasea por la Plaza de Armas de Santiago. Es completamente negro, como muchos, pero se diferencia por tener sus cuatro patas de color blanco. Los infantes, todos ellos vestidos con un delantal azul, posan tomados de las manos en distintas fotografías que sus “tías” les sacan en variados puntos de la plaza. Están inquietos, se ríen y apuntan al “perrito” que se pasea cerca de ellos. Lo encuentran lindo, incluso tierno.

Pero el animal no se acerca a ellos, no les toma atención y simplemente se aleja entre el gentío que circula por el centro de la capital. Hasta que aguarda a orillas de la calle Merced, donde cientos de autos y microbuses transitan en todo horario. Se sienta en sus dos patas traseras, apoya su cola y espera. Entre los bocinazos, las voces humanas y el ritmo de la música de un “chinchinero”, pareciera entender que existe una luz roja que detiene los vehículos, porque al momento en que el semáforo cambia su luz amarilla se levanta y camina tranquilamente otra vez.

Un gesto delata el rumbo de su dirección: pasarse la lengua por el hocico. Tiene hambre, y el olor a comida lo lleva casi hipnotizado al lado sur de la Plaza de Armas, al portal Fernández Concha, reconocido por ser el paseo de los locales para comer.

El lugar es oscuro y a pesar de tener un aspecto sucio, ningún rastro de basura interrumpe el andar del perro. Por más que busca algo para comer, su nariz y sus patas sólo se cruzan con zapatillas, botas, zapatos y con las ruedas de una silla donde se moviliza un hombre mayor de pelos blancos y barba descuidada. Los pasos del animal se vuelven torpes ante tanta gente, y al tratar de esquivar las bolsas de una transeúnte, se cruza en la ruta del inválido, lanzando un gemido que escuchan todos los estómagos hambrientos reunidos en los más de quince locales del recinto.

Por un solo instante, el perro tiene todas las miradas sobre él, hasta que un promotor del local “Don Pepe” –uno de los siete que hay- lo reconoce. “¡Wena negrito!, ten más cuidado”, le dice el joven que viste delantal negro, polera amarilla y un gorro del mismo color. Lo acaricia un momento, se gira un poco hacia el local, y le da de comer un pedazo de marraqueta. El perro mueve su cola. Está feliz.

La escena que detuvo la actividad en la galería termina, y todo vuelve a ponerse en movimiento, reanudándose la guerra de gritos promocionales de cada uno de los locales: “¡hay churrasco, lomito, italiano, chacarero!”, “¡as gigante a luca!”, “¡dos completos en nueve noveeenta, mijito!”

Aunque la hora de almuerzo está quedando atrás (son las 15:30 horas), los crujientes y tostados panes de completo y sándwich siguen corriendo por las manos de los cocineros, y el vapor de las vienesas cocidas continúa impregnándose en el aire junto al olor de las carnes en las planchas calientes.

En lo alto del lugar, en el techo, las voces de los promotores se mantienen retumbando, donde una que otra paloma vuela algo inquieta, a pesar de que nadie parece notar que están ahí.

Luego de comer su pedazo de pan, el perro negro con patas blancas continúa su búsqueda entre los pies y piernas de la gente. Con la intención de conseguir algo, se acerca a uno de los locales del lado sur de la galería, los cuales exhiben tentadoras vitrinas repletas de platos de comida y exuberantes sándwiches, y que además gozan de más amplitud para poner mesas y sillas, incluso en los segundos pisos que poseen.

El restaurante se llama “El Portal”, y a diferencia del recibimiento que tuvo anteriormente, ahora es echado por los garzones del lugar, acción que es repudiada por un hombre de edad, que usa gorro negro, chaqueta azul de mezclilla, y lleva una escoba y una pala en sus manos. “Ssshh, ¡que están amables oh!”, se oye decir entre sus dientes cubiertos por bigotes canosos.

Acompañado por el perro, el anciano se apoya en un ventanal del restorán, quedándose pegado en el televisor que se encuentra adentro. Las mesas están casi todas ocupadas por hombres que mastican sus comidas, sin quitar los ojos del partido de fútbol que están transmitiendo. Hace poco comenzó el segundo tiempo de la final de la Champions League, y el Barcelona le gana 1-0 al Manchester United. Pero al perro no le importa quien va ganando, él sólo se fija en cada una de las bandejas con platos llenos de comida, o con las sobras de ella. Se saborea el hocico.

“¡Uuuuhhh!” gritan a coro los hombres del restaurante, mientras algunos de ellos se agarran la cabeza con las dos manos. “¡Que es malo el pelao’!”, se lamenta un joven al momento en que se mete una papa frita en su boca. “¡Se lo perdió Henry!” indica el relator del partido, y el perro, frustrado, abandona el lugar dejando solo al viejito que lo defendió.

Un viento frío se cuela por cada una de las entradas que posee el portal Fernández Concha, pero al parecer, nadie lo siente. Todos los transeúntes están en lo suyo. Conversan, caminan, indican los carteles con las promociones de los locales, algunos se deciden a comer, y otros simplemente apuran el paso dejando atrás los antojos que dan al pasar por ahí.

Resignado ya, el perro se echa junto a un puesto donde venden artículos para celulares. Parece ser conocido para la señora de pelos claros, lentes y chaleco rosado que atiende el lugar, ya que le sonríe con una expresión de ternura. El animal ya estaba cayendo en el sueño, relajando sus patas y orejas, cuando es despertado por un silbido. “¡Hey, perro, ven pa’cá!”, le grita un joven vestido completamente de blanco, que sale de uno de los restaurantes de al frente.

Comida. El perro se puso de pie, y moviendo su cola olfateó la bolsa que el joven tenía en sus manos. Lo lleva a unas de las salidas de la galería, donde el flujo de gente es menor, y deja el alimento en el suelo. Son las sobras de tallarines con salsa.

Mientras algunos terminan sus comidas tranquilamente, las patas blancas del perro se ensucian con la salsa roja al intentar abrir la bolsa para poder langüetiar cada uno de los rincones de ésta. Es como un chancho en el barro.

De a poco los futboleros salen de los restaurantes. Limpian sus bocas con servilletas, otros sacan de sus bolsillos una bolsita de mentitas, o algún chicle para disimular que recién han comido. El Barcelona le ganó 2-0 al Manchester, y la mayoría de los hombres están contentos, como si celebraran a su equipo favorito.

Las personas caminan por la galería, felices por el resultado y también por el almuerzo. Sin darse cuenta, se les une el perro, y mientras algunos ríen y se soban el abdomen, el animal avanza al ritmo de sus pies. Luce feliz su hocico y patas cubiertas con restos de comida, sin vergüenza alguna de que, al igual que los hombres, ha quedado satisfecho.

((Escrito en 2008))